Le tabaculteur est un jardinier du soleil et de la terre, un artisan patient qui sculpte la feuille. Son métier est un long murmure qui va du sol au séchoir, il est d'abord le semeur attentif, veillant sous la serre à la naissance fragile du plant. Puis, dans les champs, il est le gardien discret, celui qui offre à la plante le geste juste de l'écimage pour que toute la sève se concentre dans l'éventail des feuilles.